Всегда я был скорее пацаненком, чем девочкой. Но одна из вещей, указывающих на женское начало - любовь к большим креслам, в которых можно свернуться калачиком.
У меня был свой угол - половина комнаты, отгороженная шкафом, тумбочкой и письменным столом. Внутри, в углу, были моя кровать, моя маленькая тумбочка для бумаг, большой старинный комод для вещей и игрушек, подвесная полка, большой шкаф с одеждой, маленький шкафчик с одеждой, стенка-печка и большое, красное, продавленное и пыльное кресло в углу.
С начала я очень боялся этого кресла - оно было огромное, старое и пыльное. Иногда, в ночных кошмарах, мне казалось, что в нем прячутся клубки цветных, ядовитых змей. И что если я на него сяду - я засну и они будут ползать по мне, и какая-нибудь в итоге укусит... Днем страхи проходили, но кресло оставалось пыльным, и сидеть в нем не хотелось.
Потом, кажется, появился письменный стол. И кресло почистили, пропылесосили, открыли и убедились, что змей нет. Вот тогда я его полюбил... Я мог часами сидеть в нем, позабыв про уроки, и даже про улицу. Особенно зимой... В нем было тепло и уютно вечером, возле горячей стенки, в которую можно было упереться пятками... Потом его унесли в сарай. Почему? Уже не помню... Может как раз из-за того, что в нем я не занимался, а мечтал? Или оно было слишком низкое... Вместо кресла поставили стул. Угол все равно был уютным, но без кресла - уже не то.
Теперь я вымахал огромным, и фиг помещусь в каком-нибудь кресле. Но все равно, по привычке, пытаюсь свернуться клубком...